Tardio

Arrumei a minha estante. Eu tinha uma certa apreensão por mexer nela; há tanto tempo que não mexia neste espaço, e não sabia o que eu poderia encontrar por lá. Sabia que ali guardava mais do que poeira e escritos nunca lidos em voz alta. Ainda havia ali o resto de um tempo que fortificou-se em mim. Estabeleceu alicerces. A minha estante, de algum jeito, transformou-se mais do que somente o lugar onde eu guardo os livros, tornou-se o lugar onde, teimosamente e covardemente, tranquei o meu passado. Temia o que havia entre os volumes. Não resumia-se a restos de lembranças, mas a camadas ulteriores, que alcançam os dias de hoje, do tempo. Temia, portanto, deparar-me com os almaços prensados por aquelas letras que, hoje, poderiam não ter um sentido ou o sentido, ou mesmo sensibilizar a memória. Mas aquelas folhas, que encontrei depois de arrumar a estante, não me deixaram estático, mas com um vazio inerte. Em um deles, não me lembro, há a 'claridade lívida do caçador'. Não me recordo de tanta coisa assim, mas me demoro muito a compreender que quase todo o instante dividido parece ter sido regido pelos escritos e anotações que preenchem muitos dos volumes.

Roubaram um pedaço precioso de mim. Há uma tensão particular ao observar as lombadas daqueles livros, e toda vibração de uma 'morte misteriosa' que emana daquele lugar. Combalido e cansado, tento não alimentar estes argumentos, mas tenho que fazer, por mim, pelo que ainda preciso viver, pelo que preciso morrer. Devo mandar embora os livros, aquela estante. Não em pouco tempo, mas com alguma persistência, em alguns anos, remontarei uma nova estante; um novo compêndio de que precisarei para o que me resta de futuro. Todo minuto encerrado ali fora mal resolvido, mal explicado, mal conversado, mal entendido, mal ouvido. O que poderia supor de um querer de que nada se ouve, se escuta. Um praguejo, uma esconjuração ou um lamúrio sequer. Há infinitas faltas ali. Anedotas que não existiram e sorrisos que nunca burilaram a falta de compreensão do que julgávamos ser uma honesta troca de carinho, uma divisão natural das leis de um provável amor.

Mas tudo era provável. Provavelmente, não faltarão provas, mas os fatos em si. Tudo era possível, mas o que restou foram as impossibilidades com as quais não contávamos. Aquela emanação de equilíbrio acabou por ofuscar-se no primeiro passo de um caranguejo, a caminho de sua toca. Havia uma beleza inconstestavelmente ruída. E não queríamos acreditar. Por que eu não quis acreditar? Até hoje não consigo me responder. Ainda não sei se é por medo, ou por falta de algo que possa me fazer entender o momento fatídico que levou-nos, companheiros, à ruína e, assim, deixar com que cada um estabelecesse a rotina que, hoje, conhecemos bem, deste reerguimento inteiriço tão difícil. Separados por um mundo além do mundo. Éramos tão fortes. Eu era forte. Eu sabia mais do que ninguém de que podia soerguer-me sobre a amargura restante e tentar reerguer-nos, tão destruídos por uma imaturidade ou por uma vaidade jovem, literária. Parte dela esteve guardada na estante. Temi remexer. Temi rememorar e tocar nos papéis que reavivariam os conflitos. Nunca estive preparado. Preferimos o silêncio, perdemos um ao outro. Talvez, com um pouco mais de coragem, pudesse ter dado conta do que estava entre os livros e se estendia até o recalque dos meus pensamentos. O pensamento é 'não podia ter perdido'. Sobraram tantas coisas e não sobraram nada. Apenas papéis. É provável que pra você nem os papéis de seu lado sirvam para algo como servem para rasgar em caos o meu presente que se achava, até há pouco, quase tranquilo. Mas nunca foi tranquilo. Nunca tranquilo porque sabia que tinha uma divida, não paga, inópia. Falávamos, desmedidamente, de sucesso, que sobrou no poema, de E. Dickinson, perdido em meio àqueles livros:

Sucess is counted sweetest
By those who ne'er succeed.
To comprehend a nectar
Requires sorest need.

Not one of all the purple host
Who took the flag to-day
Can tell the definition,
So clear, of victory,

As he, defeated, dying,
On whose forbidden ear
The distant strains of triumph
Break, agonized and clear.

O sucesso escrito para fazer parte daquele poema. Somente ali.

Não consigo desviar os olhos da sala, da estante. Algo muito mais forte parece se apoderar dos meus sentidos, fazendo com que estes concentrem-se ali, naquele cômodo agora tão detestável quanto amável, onde a amei pela primeira vez. Há tanto disso em meio àquelas brochuras, perco as contas. Em síntese, perco-me. Sempre fiquei perdido, pois vivi uma desilusão desnecessária, até mesmo arrogante, funesta. Por não ter querido gostar um pouco mais de mim. A constatação é de uma simplicidade absurda quanto burra. O discernimento ocorre sempre num tempo errado, para que as mágoas não se resolvam com explicações ou com expiações de culpa. Começamos certos, terminamos sem saber os nomes das ruas que nos levariam às nossas casas, estávamos sem casa, ou pelo mínimo não tínhamos mais nada a ponto de inviabilizar dividirmos aquele teto por pelo menos uma noite. Como tudo tornou-se incompreensível e isto só agrega à sintaxe uma conotação expletiva, de toda desnecessidade que são estas palavras redigidas protegidas do sereno que tranquiliza a noite desta vivenda arenosa do ar, que me parece mais sublime mas ainda pesado.

Queria resolver alguns pontos - impossível. Queria safar-me de alguma culpa - inconcebível. Queria talvez recuperar o tempo perdido, mas a convulsão violenta que me atenho para cuspir o enjoo que fora remexer naqueles papéis; enjoo que foram estas palavras aglutinadas sempre no padecer de uma esperança, torna o plano inviável. Palavras indignas, talvez sujas porque sangram alguma dor. Mas toda a benevolência sonhada, e recuperação dos males causados, sofridos, parece repousar no acometimento do tempo que dá de encontro ao que se concebe, até os últimos breves minutos que me permiti sonhar, ser tardio.