Crer no incrível

Estou cercado por lepitópis. Vejo um pequeno, branco, logo a minha frente; um logo a leste; dois a oeste; um a sudoeste; e outro a noroeste. Agora percebo outro mais adiante e outro a duas filas a oeste. E agora, que viro a cabeça para trás, vejo um outro lá mais ao fundo. Uns chegando, outros indo. Ações num gerúndio profuso. Na falta de um béquispeice, utilizo a minha borracha ponteira para apagar uma letra, uma palavra que não coube, por questões mais semânticas que sintáticas. Subesisto no mundo da digitalidade contínua. Não há teclas de espaço no meu espaço. Há um espaço metalúrgico, um madeireiro e um seringueiro. Apontador, lápis e borracha. Um papel. E o papel, sim, a tábua, a minha tela. O progresso tão perto, tão longe. Tão fácil, tão difícil. A insubstituível caligrafia grunhe ao qwertyuiop. A borracha borra o grafite no que não deveria ter sido escrito. O borro como uma cicatriz, um acidente no texto. Um borrão alegre como lembrança de uma inadequação. O meu polegar e o meu indicador fazendo as vezes do Ctrl e do Alt ao virar das páginas. Há pautas.

Estou numa biblioteca, a qual alguns já denominaram universo. Aqui, em latitudes diferentes, pontos luminosos de cristal líquido e livros se alternam. Não vejo nada aqui que se assemelhe ao que chamam de cosmo, a não ser um barulho disfarçado de silêncio. Não é ficção, nem metáfora ou memória. É só o insustentável modo de tentar compreender o que não se é. E quantos lepitópis por aí... Meu lápis, meu caderno e minha borracha são um trio bom, ainda que ideia nenhuma rascunhada no papel acenda uma lâmpada ou me transforme num cidadão do mundo. Mas dá-me liberdade.

Aqui sou apenas o usuário da biblioteca que investiga o seu redor, o que não faz de mim melhor. Por que não? Estou escrevendo e sentindo em alguns momentos que não deveria ter entrado na biblioteca. Mas entrei. Acreditei nos universos, nos lápis e nem tanto nos lepitópis. Me fiz crer no incrível - nestas três simulações da vida.

Porter

From This Moment On - canção de 1951 composta por Cole Porter para o musical Out of This World.

Tantos já a gravaram, mas a ouço repetidamente na VOZ de Frank Sinatra, no álbum Frank Sinatra Sings - The Select Cole Porter .

Gosto dos versos

"No more blue songs
Only hoop-dee-doo songs"

Antecedidos por um dia feliz

"From this happy day"


Aqui, logo abaixo, a letra toda todinha


From This Moment On

From this moment on
You for me, dear
Only two for tea, dear
From this moment on

From this happy day
No more blue songs
Only hoop-dee-doo songs
From this moment on

For you've got the love I need so much
You've got the skin that I love to touch
Got the arms to hold me tight
Got those sweet lips to kiss me goodnight

From this moment on
You and I, babe
We'll be ridin' high, babe
Every care is gone
From this moment on

From this moment on
You for me, dear
Only two for tea, dear
From this moment on

From, from this happy day
No more blue songs
Only hoop-dee-doo songs
From this moment on

For you've got the love that I need so much
Yeah, you've got the kind of skin that I love to touch
And you've got the arms that can hold me tight
You've got those lovely lips just to kiss me goodnight

From this moment on
You and I, babe
We'll be ridin' high, babe
Every one of our cares are gone
From this moment
From this very moment
From this moment on

Rilke

Sage mir, Vogel, landest du stets
dort, wo das Herz dich hinträgt?
Täuschst du dich niemals,
fügst dich niemals dem Winde?
Ich gehe auf diesen Flügeln
der Seele oft sehr ängstlich
Jener unbeschäftigte Engel
eines herauf Richtung Himmel
schlafenden Mädchens, er bringt mir
wieder mein Herz.

Rainer Maria Hilke,
August 1924

Tradução livre do poema de quem escreve neste blogue:

Conte-me, pássaro, onde pousará
onde sempre o coração o levará?
Nunca te enganas,
nunca renuncias ao vento?
Eu sigo sobre estas asas
da alma sempre muito inquieta
deste anjo desocupado
que ruma ao céu
menina adormecida, que ele me traga
novamente o meu coração.

Rainer Maria Rilke,
Agosto 1924

Glicerina

Silence is all we dread.
There's Ransom in a Voice -
But Silence is Infinity.
Himself have not a face.

Emily Dickinson

Eu lavo a saboneteira tirando dela os restos de outros sabonetes, restos de água e de outros detritos, para deixá-la pronta para o novo sabonete de glicerina que comprei. Estou sob a água do chuveiro enquanto a limpo para o novo sabonete. A água escorre pelos cabelos, desliza no pescoço, torso e partes íntimas e descem perfumando todo o meu corpo com os rastros do perfume glicerinado do sabonete, condensando na espuma uma espécie de paz que espalho pelo corpo.

A tarde é bonita. Há um sol vigoroso lá fora. Vejo tudo da janela do banheiro, ainda que não dê para ver muito. E sinto um sol bom. O dia é bonito. Vi um filme com fotolitos de um país bonito. Acho que não era o meu. E eu queria passar a tarde limpando a saboneteira, lavando o meu corpo e deixar que a figura do sol se resumisse aos rabiscos entre águas que sobravam de fora para dentro através da pequena janela do banheiro. Eu sabia que poderia, se quisesse, ter mais.

Acabo o banho, com o prazer de ter trazido a mim, com a água e com o perfume, o sossego de que precisava, apesar das preocupações não terem sido escoadas pelo ralo como a espuma muito branca e cheirosa do sabonete de glicerina que comprei.

Aquele país do filme parece estar longe, se é que existe. Mas existe. Eu sei porque eu já ouvi falar dele, daquelas cores, daquela música.

Seco o cabelo, os olhos daquela paisagem, a do filme e a da janela do banheiro. Com a toalha e um suspiro fundo, longe. Um pouco de azul e branco mesclados a um amarelo tranquilizante, de um tom 'maracujá', é o tom da paisagem, do filme, da minha imagem numa esquina de uma história não fantástica, mas de uma força muito azul, muito branca e de um amarelo-maracujá, dão-me sono, olhos bem abertos para o lado de 'lá'. E eu nem percebi que já estava jogado sobre a cama, sobre o edredom amarfanhado que me cobre já há tantos sonos.

Preciso de uma música de dentro para acalmar o que está fora.

Puxo a cadeira. Sento um pouco. Pego o telefone para dizer para alguém como me sinto bem, e o quanto me falta. Mas não, não é assim. Ninguém precisa ouvir isso. Eu não preciso dizer, por isso eu quero pensar no país bonito e naqueles fotolitos que de alguma maneira me fazem acreditar em outras possibilidades que não só aquela da janela do banheiro. Como o sol imensamente pode ser mais quente, mais...

É suave a água escorrer assim. Sinto um cheiro bom que fica na minha pele por algumas horas, talvez até o próximo enxague. A glicerina menos rude com a fragrância. A esperança menos rude com o dia.

Sentei para pensar, para escrever e não consegui. Não consegui misturar o cheiro às imagens com algum texto que poderia ter escrito. Não pude ou talvez não quis.

Os começos são muitos

Os começos são muitos. Necessários. Sem eles não há um fim. Um viés, uma razão. Nossos começos existiram para que pudéssemos então existir. Somos livres, partindo-se do princípio, do arbítrio que nos foi dado, como as teses são mesmo de liberdade. Para as razões há um porquê de começar para ser, razoar e perecer. E se ainda não começamos?

Convencemo-nos diariamente de que somos de uma matéria impetrável e indestutível de rudezas. Mas, na lucidez, sabemos e não ignoramos o quão parcos somos, e dessa rudeza não nos damos conta na maioria do tempo, pois a vida é algo como não ter lucidez. Aparte disso, há de começar a viver. 'Hei de viver.' 'Hei de ser reavivado nas memórias de quem conheci.' E se não temos esperança?

Soletramos discórdia, sim. Manejamos armas, sim. Soerguemos lamúrias, sim. Mas o etéreo está na imaginação do que é 'simples', do que é 'comum', o que não somos, quase sempre. Ser 'um' das desadivinhações. E ocupar-se em atentar ao cheiro do bosque de bétulas e das sâmaras espargidas pelo chão, ainda que o nosso bairro não tenha bétulas, num clima abafado em que aguardamos o gosto da chuva, e também o cheiro dela, da água que cai misericordiamente. É o queixume da chuva que bate no telhado e ecoa em alguma poça do quintal, dos quintais. E se não temos quintal?

Um texto de começo, outro de pensamento, outro de fim. Para razoar, outra vez, as nossas conjurações horárias, diárias. E se não há tempo?

Tudo começou e outra vez terminou. Estamos num átimo entre o precipício do princípio e da afinidade com os fins. Estamos juntos no mesmo mundo, na mesma entoada. E queremos saber como estamos, quem abençoamos e como vivemos. Num novo começo para principiar o fim. Os começos necessários são muitos. Sem um fim não há 'eles'. Livres somos partindo-se do arbítrio do princípio. Para uma razão há várias razões e sem elas não éramos? Não existiríamos.

Os infinitos hexágonos que constituem o mundo

Decifre o texto ou lhe tiro a vida! Decifre a vida ou lhe tiro o texto!

Quais são os hexágonos - estes em números insondáveis, por isto infinitos - que fazem do mundo "mundo"? Um mundo inexclamável, que não deveria ser destacado num arranjo ortográfico entre aspas, pois as aspas são uma espécie de raspas de letra, não são? Uma espécie de cedilhas inutilizados, pois há tão poucos "c" para tantos cedilhas, aí, nesta infinitude de sinais, símbolos, arranjaram um emprego para utilização destas sobras, raspas ortográficas que são as " ".

E já são infinitos os códigos e por isso não há outra razão de ser assim também o mundo.

Se vão, levem-me então. Levem-me para que eu seja levado leve. (Grifo meu)

O mundo é uma biblioteca infinita ou a biblioteca é um mundo infinito? O que pode nos esclarecer as nossas letras, pontos, vírgulas, reticências, exclamações, números, algaritmos e as infinitas combinações entre os mesmos? Tudo ou nada...

"Nada" me faz lembrar o "Tudo" que há para ser preenchido ou o "Nada" pré-existente. Decifro as moscas que andam sobre a laranja, a ruína porque andei onde batem as ondas, as pedras que chutei que cortavam o caminho, ou os caminhos. Tudo está descrito e explanado nos infinitos hexágonos que fazem disto um mundo que possibilite a esfera de um outro mundo extinto que coexistiu paralelamente à metafísica desse nosso outro mundo, que acostumamos identificá-lo nos sonhos espessos que se abrem, vez ou outra, para o que entendemos de "mundo real". E nada disso é sonho. Nada mais além de "arranjos ortográficos".

"...La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas." (A Biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges, em Ficções (1941))

De Bota pra Copa

foto: arquivo pessoal

Baía de Guanabara, que para Levi-Strauss parecia uma boca banguela, num pôr-do-sol de junho de 2009

Desembarcávamos na praia de Botafogo numa manhã de insucessos, indescansável. (Como eu queria agora uma escrita mais corrente sem precisar usar sufixos como "in", sinônimos, não incerto, de infelicidade.) Mas havia uma vontade muito grande do descanso, da manhã descansável. E como era ruidosa a paciência que temia nos dominar, ficamos então dominados pela impaciência. O alojamento não havia recebido a nossa confirmação de reserva. "Que reserva?" O albergue era "lindo" o que não nos causaria surpresa se ali estivessem hospedados alguns belos senhores da família Muridae. Fomos atendidos por um dos administradores gringos da estalagem, quase sob a escuridão, parecia-nos proibido o acendimento das luzes para atender educamente hóspedes que chegam para ocupar os aposentos. Não sei a razão. Por que pagaríamos por "tudo" aquilo? Mas não pagaríamos mais, graças as intervenções divinas que não fizeram chegar a eles o nosso e-mail de confirmação da muquifa reserva. E não havia mais vaga. Graças! Ah, muito melhor assim seria. Com poucas pilas no bolso, teríamos de nos revirar para encontrar outro lugar para dormir, tentar um dia descansável.

Raivosos pela insolência sofrida, saímos andando por Botafogo enquanto pensávamos no que seria, no que poderia, no que viria, no que não será, no que não poderá e no que não virá. As insistentes ponderações de grana nos martelavam a cabeça. Procurar um hotel, um outro alojamento, outro hostel, outro albergue, outra pousada, outro quarto, outro abrigo, quando àquela hora já um tapume de madeira que nos protegesse da maresia, do som periódico da avenida e do barulho dos carros, e onde poderia nos proteger de uma chuva fina, tal tapume seria de infinitas estrelas.

E não sei porque razão havíamos entrado na São Clemente, o que me fez lembrar do Balé do Pato em Botafogo, de um dos mineiros mais cariocas, Paulo Mendes Campos, que narra, dentre outras, um fato com o salva-vidas que testemunha, por força de macumba pra ter o marido de volta, uma francesa indo a um aviário, que ficava ali no comecinho da São Clemente, pra comprar um pato branco pra soltá-lo na praia. Se o pato seguisse pela baía, o marido voltaria; se o pato voltasse, saísse da água, o marido não voltaria mais. Mas Alexandrino, o salva-vidas, não perderia tempo, lógico. Quando a madame fosse embora nadaria até o pato, e como pediria posteriormente à patroa para cozinhá-lo ao molho pardo.

Alguns acreditam em destino, eu acredito em travesseiro. Pois era só naquilo que eu queria acreditar. Mas seja o destino ou a atração definitiva por uma cabeceira no miolo de Copacabana, acabamos por parar a uns quarteirões do Copacabana Palace. Estávamos tão perto e tão longe do hotel das estrelas. Mas estrela de verdade era brilhar seis andares sobre a avenida Nossa Senhora de Copacabana e ouvir o murmurinho do Rio de Janeiro. As saliências cariocas. As desmedidas fluminenses. Não era à toa. Recordava-me de outros acepipes, sobre aquela mesma e eterna Copacabana. Esses dias são as matizes de sonhos. Poderia pensar? Não. Definitivamente, não. Exclamávamos que não poderíamos pensar. Deixemos que os poderes astrais que nos levaram incontinentis pelas calçadas da zona sul nos fizessem enfim sobre o pé do céu dormitar por algumas horinhas apenas, e que a insônia paulistana fosse insuflada de uma tomada de ar quando no caminho das arestas sem fim do hedonismo carioca.

A Botafogo dos planos convaleceu-se à pequena e larga história do dormitório copacabaniano, ou copacabanense, ou copacabanês. Há tantos houvera tantos. Lembrança de chuva, de mar, de nuvem. E quantas nuvens...

Mas sobrava sol. E foi tudo tanto assim tão. Para nós. A leveza suja de Botafogo valorizou a enorme e mascarada Copacabana. Terminando igualmente igual num outro texto em que de original não há nada senão ser o próprio palimpsesto de um outro, de uma outra lembrança, outra viga do tempo e da memória, no caminhar vadio, alegre, de Botafogo à Copacabana.

A polifonia de William Faulkner

William Faulkner, em foto de 1947

"Do outro lado da cerca, pelos espaços entre as flores curvas, eles estavam tacando."¹

Esta é a primeira frase de um dos principais romances de William Faulkner, O Som e a Fúria (1929). A voz que narra uma brincadeira, um jogo de beisebol, é a do personagem Benjamin, o Benjy. Nas palavras de Luster - neto da negra Dilsey, empregada da família - Benjy é "bobo". Benjy possui retardamento mental, tem 33 anos, e é a voz dele que primeiro ecoa para apresentar-nos o universo dos Compson, família do sul dos Estados Unidos que, como muitas, experimentam o dissabor da desagregação, do ódio, do esquecimento e da desfacelação do sentimento que houvera num passado remoto, o princípio do que entendemos ser uma "família".

Benjy é quem primeiro dá voz aos estilhaços da família Compson, formada pelos irmãos - além do próprio Benjy - por Candace (Caddy), Quentin e Jason; pelos pais Caroline e Jason; por Quentin - filha de Caddy; por Dilsey - a empregada, os filhos, e Luster.

O Som e a Fúria é dividido em quatro partes, e em cada uma delas a história se estabelece sob o ponto de vista de uma personagem. O único capítulo narrado em terceira pessoa é o quarto, o que tem a perspectiva de Dilsey, a negra, que mora com os Compson e trabalha para eles - como muitas vezes é lembrada, principalmente por Jason. Dilsey não narra sua história, pois há um narrador onisciente que preza por notar a vida de Dilsey entre os Compson, as angústias, as rotinas e, principalmente, as limitações impostas por uma fé de que os negros são apenas negros e devem apenas servir. Esta visão política e unilateral é bem nítida nas ações de Jason, o Compson sádico, calculista e, invariavelmente, temido por quase todos. Sentimento de temor que se aguça quando Jason Pai morre, e resta a Jason Filho a tarefa de ser o "homem da casa".

Os três primeiros capítulos são narrados, nessa ordem, por Benjy, Quentin e Jason.

Benjy, como já informado, é deficiente mental; Quentin é o Compson que poderia ter dado certo, pois um lote das terras dos Compsons (especificamente a parte que pertencia a Benjy) é vendida pelos pais para financiar os seus estudos em Harvard, mas, já na universidade, Quentin suicida-se, motivado pelo amor impossível por Caddy, sua irmã; Jason é o irmão autoritário, frio e trapaceador, que não medirá esforços para conseguir controle sobre a família e travará um duelo especial com a sobrinha, filha de Caddy, Quentin.

Através de todas essas vozes, Faulkner se utilizará de um expediente que se tornou uma marca de sua obra: enxurradas de fluxo de consciência, flashbacks e um emaranhado polifônico que costuma engendrar as múltiplas vozes de seus romances. Semelhanças de estilo de O Som e a Fúria podem ser encontradas em outros romances do autor, como Sartoris (1929), Enquanto Agonizo (1930), Luz em Agosto (1932), Absalão, Absalão! (1936) e Palmeiras Selvagens (1939).

Faulkner é normalmente tido como um escritor difícil, de linguagem muito intrincada, o que restringiria, em tese, o entendimento e a fruição dos seus romances. Não espere em Faulkner uma narrativa cristalina, heróica e vitoriana de um Walter Scott. Portanto, quanto à linguagem, é fácil observar, na leitura de cinco páginas de qualquer um de seus romances, o obstáculo a ser transposto. No entanto, a percepção deste "problema" será um dos principais ingredientes para que a leitura de Faulkner não seja um meio de nos desligar de um universo em plena ferveção, mas, sim, o processo de nos reconectarmos a este universo, sobre um prisma que, não fosse o agônico de Faulkner, não teríamos a dimensão de quão longe estamos de entender o que de fato nos constitui e alimenta os nossos desejos, amplificados por este universo que estudamos, vez ou outra, nos desligar. Portanto, a correnteza que nos levará a correr pelas páginas de William Faulkner é justamente espelhos estilhaçados utilizados como lúdicos quebra-cabeças; sendo que e a solução e a junção destes estilhaços é o que nos empurra na leitura para saber, e se haverá, alguma solução.

Estas vozes, estes consonantes disparos vocabulares saindo de todos os lados seguindo para todos os cantos apontam o que já sabemos na vida cotidiana: que a vida não constitui-se de um único ponto de vista: o NOSSO, mas de uma gama inclassificável de pessoas e de sentimentos que fazem com que o mundo incompreensível seja, se não solucionado, ao menos auscultado, já que em um tribunal justo para uma sentença justa é preciso ouvir a todos: réus, vítimas, testemunhas, advogados e promotores. Nas letras de Faulkner, o juíz é o leitor, somos nós. Mas a teia de suas palavras mostra-se, muitas vezes, deveras emaranhada, que não sabemos mesmo ao final do livro, se realmente, como leitores somos os juízes, ou novas vítimas deste complexo sistema de luzes e sombras que move-se sobre o universo do escritor norte-americano. Conforme o resultado, podemos sentir-nos réus, verdadeiros responsáveis pelas indissoluções e pelo reavivamento das tragédias, letra a letra, de um livro, de histórias que poderiam muito bem ser as nossas.



1 - O Som e a Fúria, página 5 (tradução de Paulo Henriques Britto - Cosac Naify, 2004)

Os escritos do papel

Se multiplicam, infinitamente, os meios de comunicação nessa era, que não me submeto a nomear. Já há tantos nomes e predicativos, e não me preocupo com eles. Nesses dias (dessa era) é quase impossível não saber sobre as coisas, ainda que, incidentalmente, a quantidade de todas as coisas cresce inversamente proporcional à qualidade e, melhor, à credibilidade.

Os artigos e conteúdos dos zilhões de sites, blogs - a tal da "blogosfera" - são em bilhares, e pressupõem um espírito muito crítico e cuidadoso para consumi-los e absorvê-los. Nesses não há nenhuma garantia de que o que é informado é mesmo verdade, ou se o conteúdo-informação é saudável para os cerébros-destino que ousarão processá-los. Estes tempos dos celulares "liquidificadores" que, se duvidar, fazem até vitamina, tal é o tamanho de recursos que congestionaram nesse aparelho, requer dúvida e mais questionamento sobre as coisas que possamos extrair deste pequeno aparelho. Não será nenhuma surpresa um desses que possa coar café ou tostar um pão - alguns já se parecem mesmo com tostadeira. O celular era para ser, primeiramente, uma alternativa e bem prática para se dizer um "oi" e outras coisas diversas, à distância, sem ter que estar em casa ou no trabalho, dependente daquele fio que vai no plugue para viabilizar as comunicações pelos arredores que o mundo convencionou chamar de "mundo".

Esta revolução é muito mais antiga do que costumamos pensar. O homem sempre foi imperialista e nunca conformou-se com seu aparte do mundo, quando, até antes das navegações, descobriu que havia um universo borbulhando longe de sua visão, do alcance do seu poder animal e transformador. As conquistas de território, desde os helênicos tempos, dos matizes alexandrinos, já instituía-se como uma forma de o homem poder abarcar o que, num primeiro instante, não se podia, por deveras grande que era aquela porção de terra imersa no espaço que não se sabia ainda ser plana ou redonda (ainda não sabemos). O sentimento de império, hoje, está estritamente ligado às informações, e como essas percorrem e alcançam o mundo. É o império da palavra, melhor, da mídia eletrônica, meio "virtual" (palavra já tão batida, mas necessária) que toca bilhões de pessoas, num segundo, num átimo. E isso pode funcionar muito bem para todos, inclusive para mim e para você.

Mas, apesar de tudo isso, ainda fico reticente com muito que é veiculado pelos meios que não são os físicos, táteis. Como se a infinitude de códigos binários que metamorfoseiam-se em holografias que servem de meio para que eu escreva estas palavras e as disponibilize para um número infinito de pessoas pela internet, fossem, por algum motivo, mais vulneráveis a mentira. Há uma autenticidade (discutível, claro) nos telegramas, nas cartas, nos diários, nos papéis, nos livros, que parece difícil para um blog, um celular, um portal na internet alcançarem. Que sejam louvados todos os meios que absorvem as vozes do mundo; as palavras precisam ser semeadas; e a internet e outras mídias eletrônicas têm sido inigualáveis nisso.

Muito foi produzido antes da revolução tecnológica, e muito disso foi registrado em papéis. Muita mentira foi autenticada em cartório, portanto os meios de comunicação que identifiquei como "táteis" não são menos sucetíveis à mentira.

Acontece que, para um antigo como eu, por mais mentirosa que seja uma carta, ela se compõe, do que denomino "síntese de existência", coisa que a mais verdadeira e bela das mensagens eletrônicas não possui. Na carta ainda é possível sentir a textura e o relevo da esferográfica, e até o cheiro. Sentir o amasso produzido pelos caminhos percorridos até chegar ao seu remetente. O e-mail é um conjunto infinito de sequências lógicas e matemáticas transcritos por um processador, a partir de um software, a partir de um servidor, e por este segundo, enviado por meio de impulsos elétricos, irrealizáveis e inimagináveis, até a "caixa de entrada" do destinatário.

Há também zilhões de livros publicados, bilhetinhos deixados em porta de geladeira, e para todos também é preciso, como para os conteúdos virtuais, cuidado e atenção para a digestão destas mensagens e informações. Mas a "síntese de existência" destes materiais, os fazem mortais. Se eu não gostar de um livro, de uma carta, de um bilhete, posso rasgá-los, posso queimá-los, e saberei que aqueles objetos foram destruídos de fato, porque são "objetos". E-mails, SMS e sites não são objetos. E, por si, são mais ordinários, mesmo que mais velozes que um pombo correio. De algum modo, indestrutíveís. Se eu jogo uma mensagem indesejada na minha "lixeira eletrônica" será que ela deixou realmente de existir?

Nesta multiplicação infinita das comunicações é preciso aprender que estamos num "mundo de mentira" se fazendo de um "mundo real". Entender isso é um caminho para que eu e você não nos entreguemos incondicionalmente à primeira carta e não desistamos dos e-mails. Os e-mails são informativos e velozes; os sites, coloridíssimos e cheios de imagem; mas cartas, bilhetes e diários EXISTEM.

O sr. Café e os pássaros

Era mais uma daquelas manhãs outonais, quando o sol finge que esquenta o dia e nos fazemos acreditar que isso é verdade. Mas era, no entanto, um dia de sol. O vento silvava entre as copas debutantes e flácidas das árvores que ladeavam a rua em que morava o sr. Café. Um nome estranho para uma pessoa estranha. O sr. Café era um homem de seus quarenta anos, mas parecia mais, mais. Espírito sisudo, semblante carregado que em nada era atenuado pelo bigode cultivado com certo afinco e vaidade. Com seu rigor tentava manipular ao redor, o preciso raio de notável um metro em que poderia agir, persuadir ou descolorir o tema vez alegre de alguém, de algum.

Sr. Café e sua calva cabeleira, testa larga, bochechas tingidas de um rubor quase artificial. Enfim, o sr. Café era, em sua essência, make up até nas oras de gozo. Café-da-manhã, "bom dia!", banho, "até mais!", sexo. Corpo robusto, tórax largo, dotado de uma considerável pelugem, que destacava-se em seu colarinho. Ah, para o sr. Café era um distúrbio os sons da natureza, ou qualquer som que não fosse escolhido ou produzido por ele. As suas esquisitices poderiam beirar a insuportabilidade mas, ainda, conseguia manter a neutralidade necessária entre os gostos pessoais e o mundo coletivo; afinal, por mais que quisesse, era um homem que ainda dependia das relações sociais, vivia em comunidade.

O que passaria pelo cerebelo do senhor sr. Café? Senhor sr. Café...

Voltando à manhã outonal, de sol frio, de sábado, o sr. Café acordou entendendo que tudo deveria se repetir outra vez, pois seria apenas mais um dia, dentre outros sábados em que não trabalhava, portanto, deveria cuidar dos afazeres domésticos, já que morava sozinho, não tinha filhos, enfim, era um excelente modelo clássico de solteiro que poderia ser comercializado em um antiquário. O sr. Café coa o café, em toda a ambivalência que o momento produz. O Café coa o café. O Café passa o café. O Café toma o café. O Café acordou para o café. Este era o tempo para ele, dele. Para o sr. Café, o tempo era cíclico, sem linearidade, ia e voltava, permutava-se em uma grande esfera invisível, e por esta razão nada era essencialmente novo, pois tudo não passava de repetição. E o sr. Café nunca lera Mircea Eliade. O tempo não era fantástico, nem legado de outras gerações, outros povos, o tempo era o tempo, sem divisões, como uma imensa roda que gira gira gira gira gira, tendendo planar sobre os mesmos lugares, as mesmíssimas coisas em que depositara fé desde que aprendera com os pais, já tão distantes residindo em seu córtex cerebral, o código de civilidade, que veio a confundir por toda a vida com o código que os humanos das mais variadas origens, classes e culturas chamam por felicidade.

Neste sábado, logo após o café, o sr. Café, notou um barulho incomum que vinha do jardim dos fundos da casa que dava para a janela de seu quarto. Largou a louça na cozinha, secou a mão em um dos panos de prato que estava sobre uma cadeira, e ainda mastigava o último pedaço de pão. Chegou ao quarto, quando percebeu que o som, antes seco, tornara-se um pouco mais estridente, portanto foi à janela abrir as persianas, entender aquilo que parecia um canto intermitente. Ao abrir a janela percebeu um movimento incomum que vinha do alto da laranjeira, cujo os galhos roçavam em parte da janela. Havia um canto mais agudo, que vinha de cima. Quase instintivamente, o sr. Café, colocou as mãos nos ouvidos para abafar o som. O mesmo instinto que o fizera levar as mãos aos ouvidos, o fez tirá-las dos ouvidos e escutar um pouco mais daquele canto que era filtrado pelos sentidos que parecia que, por um instante ao menos, o sr. Café deixara de lado o jeito circunspecto de encarar a vida. Agora, e mais para o sempre, parecia ter despertado outra vez, um despertar diferente daquele que fazia todos os dias para tomar o seu café, o seu banho, para trabalhar. O sr. Café avistou debaixo, no pé da janela, lá o movimento e barulho de um casal de pintassilgos, que não rivalizavam, mas que tentavam uma aproximação, um do outro.

O sr. Café não entendia nada de pássaros, e muito menos de seus cantos, ou das belezas como essa que a natureza o agraciou. Mesmo que o seu tema e a sua normalidade fossem tão avessos, tão afastados destas possibilidades de deslumbramento. Ressoou dentro dele um movimento de agradecimento, quase maternal, em todo jovial. O sr. Café sentou à cama e chorou. Percebia que por tantos anos trabalhara para que algo escapasse dele, sem que soubesse que este algo seria a sensação de vida que desfrutara ao ouvir o casal de pintassilgos. O pintassilgo macho fazia as vezes junto à fêmea, para que outras gerações de pintassilgos pudessem brindar outras gerações de indivíduos com os seus extraordinários cantos. O sr. Café entendeu. Percebeu que não teria o tempo todo do mundo, e que tudo era uma passagem, e que deveria compor um outro olhar sobre as coisas, sobre ele mesmo.

O sr. Café tomou seu banho. Afeitou o bigode, o que não fazia há anos. Presenteou-se com uma incircunspecção que não tinha desde os tempos de colégio. Era preciso. Havia algum ciclo, mas renovado. O sr. Café, muito quieto, refreou os ímpetos, não negou a si o desejo de ser o que quisesse ser, sem estabelecer-se em modelos. O sr. Café olhou mais uma vez para o espelho, franziu, sorriu e foi andar. Como aqueles que dizem "vou andar por aí..."

A vida lhe pedia caminhadas.